——云南一個基層學校音樂教師“指揮”孩子們從玉溪小教室唱到大爆款的背后

3月22日晚，玉溪聶耳大劇院，聚光燈亮起，照在淺灰色地板上，臺下觀眾席逐漸安靜。一群孩子在老師帶領下從后臺進場。大家走上臺階，站定位置，望向指揮普海玲。

鋼琴聲響起，孩子們放聲歌唱。

“呦呦鹿鳴，食野之芩，我有嘉賓，鼓瑟鼓琴……”

“一個螃蟹（hai）么八呀八只腳（jio），兩個夾夾往天上戳……”

不管是傳統經典《小雅·鹿鳴》，還是云南方言版《螃蟹歌》，抑或是《西游行》《南泥灣》……在聶耳師生合唱團的演繹下，觀眾如醉如癡。90分鐘后，當孩子們亮出整齊劃一的收尾動作，臺下掌聲雷動。普海玲站在舞臺中央，熱淚盈眶。她知道，自己選擇的這條路走對了。

普海玲在玉溪市聶耳大劇院內帶領聶耳教師合唱團排練（3月16日攝）。新華每日電訊記者 陳欣波 攝

初心：讓音樂給孩子們帶來快樂

不久前，云南的兩個童聲合唱團走紅網絡。一個唱火了《小雅·鹿鳴》，一個唱紅了《螃蟹歌》，這兩個合唱團的創立者正是普海玲。

2月6日，普海玲正在指揮“若水”演唱《二十四節氣歌》。受訪者供圖

普海玲畢業于玉溪師范學院音樂系，第一次接觸合唱是在大學。合唱課上，老師給大家排童謠作品《小貝殼》，那是普海玲第一次聽到和聲，她不自覺落淚了，“不知道為什么，就是很感動，有一種心靈的契合感”。

2018年9月，普海玲來到玉溪市江川區九溪鎮馬家莊小學工作。那是一所鄉鎮小學。因為缺老師，普海玲要同時上數學、科學、音樂。繁重的教學任務讓她喘不過氣，但一有時間她就會想，怎么才能發揮自己的音樂特長，帶給孩子們快樂。

2020年因為疫情，學校延遲開學，普海玲在家教一雙兒女唱歌。她發現，唱歌讓兩個孩子心情放松，即便多日在家，他們也很平和。“音樂真的很解壓，讓人在任何環境下都不焦躁。”

馬家莊小學的孩子單純質樸、靦腆內向，家人多在周邊打工，早出晚歸。缺少了父母陪伴，孩子們總顯得心事重重、沉默寡言，他們興趣愛好少，缺乏激情，沒有目標，有的甚至沉迷手機。

普海玲想幫這些孩子，“也許音樂能成為溝通的橋梁”。大學時埋下的種子開始發芽，她有了一個計劃：組建一支鄉村童聲合唱團，讓孩子們在音樂中成長。

這個想法得到了學校支持。2020年11月23日，馬家莊小學“若水”童聲合唱團（下稱“若水”）成立，一至五年級的學生，只要喜歡唱歌，都可以參加。

2021年12月10日，普海玲與“若水”在馬家莊小學音樂教室。受訪者供圖

“若水”的團名取自“上善若水”，普海玲希望孩子能擁有如水般柔韌的品質。報名通知發出，學校一半的孩子都來了，但首堂課就讓普海玲的心一涼，孩子們不僅音準有問題，對合唱更是沒概念，高聲部唱，低聲部會跑偏；低聲部唱，高聲部找不著調。

剛開始，“若水”只用40分鐘排練，但因為基礎差，普海玲延長課時至70分鐘，再到90分鐘。一個月后，有的因為訓練枯燥，有的因為無法按時完成作業，陸續有孩子退團。

普海玲在馬家莊小學帶領“若水”童聲合唱團排練（3月16日攝）。新華每日電訊記者 陳欣波 攝

普海玲極力挽留，給家長一個個打電話：“孩子們在農村，很少有機會接受音樂教育，如果學鋼琴或其他樂器，需要一定經濟實力，而合唱所需的全部‘樂器’就是孩子的嗓子……我來教他們，不收一分錢，而且合唱對孩子的幫助很大……”

但59人的合唱團還是只剩下30多個孩子。

為了給孩子們更專業的指導，普海玲帶女兒到昆明報名培訓班。每周六，她上午陪女兒學，下午女兒陪她學。得知普海玲和“若水”的故事，指導老師張冰很受感動，把合唱的經驗傾囊相授。就這樣，普海玲邊學、邊教、邊練……

普海玲始終覺得態度第一，能力其次，只要孩子們喜歡，自己就要不遺余力。她幾乎把業余時間都用在了“若水”上：每個大課間，孩子們要練聲；周一、周三放學后是排練；其他碎片時間，她要錄伴奏、范唱，再把每個孩子的錄音進行播放、比對、糾錯；對于音準和節奏有問題的，她還要開小灶。

2021年12月11日，普海玲與“若水”合唱團合影。受訪者供圖

學校的鋼琴用了10多年，一踩踏板就咯吱響，遇到雨天，琴鍵按下就起不來，但普海玲依然十分愛惜。她有一本很厚的大號筆記本，記錄著每個孩子的音樂作業情況，從發聲、音準、打“嘟”，每個孩子的表現一清二楚。她還制定了一個團規：在不影響其他科前提下，合唱作業質量高的可得1分，積滿3分，就能兌換一節普老師單獨指導的鋼琴課。

驚喜：大樹下唱出國際銀獎

普海玲總在為孩子們爭取機會。

不管是鎮“六一”活動，還是區成人合唱賽，普海玲都想法讓“若水”露臉，哪怕是在操場表演。“如果連聽眾都沒有，孩子們會覺得枯燥，他們需要舞臺刺激、需要觀眾認可。”

普海玲和“若水”合唱團的孩子們。受訪者供圖

直到2021年夏天，一個難得的機會出現。第十一屆世界合唱大賽報名啟動，這個賽事在全球享有很高聲譽，每年會在不同國家和地區舉行，彼時因為疫情，比賽改為線上，主辦方承諾：如果在9月提交作品，能免5000元報名費。

普海玲覺得必須一試。她通過翻譯軟件給“若水”報了名。“賽事指南中有句話很打動我，叫‘參與就是至高無上’，我想讓孩子們知道，雖然大家在農村，但一樣有機會和世界頂尖團隊比試。”

只有一個月準備，普海玲制定了詳細計劃。高強度的訓練讓一些孩子打了退堂鼓，臨近比賽，他們退團了。

一個聲部少一個人都會受影響，別說好幾個。“得穩住。”普海玲安慰自己。所幸，剩下的33人堅持到了最后。

提交線上作品要求“一鏡到底”，中間不能斷，視頻不能剪，要一氣呵成連唱三首。“唱”不難，“錄”卻很難，因為沒有錄音棚，團隊要找到一個收聲好的“聲場”。普海玲試過所有教室，不行，因為墻面滑，回聲大；而空地的聲音又很飄。普海玲天天在學校轉，終于找到一個圍墻角，四面是土墻，“聲場”絕佳。

最終，憑借那架老鋼琴、一個話筒，“若水”一口氣唱完《天空》《萱草花》《夏天》，完成了錄制。

等待成績的過程很煎熬。普海玲既自信孩子們的聲音，又對錄制條件自卑，沒有專業設備，沒有統一的服裝，一群山里娃穿著日常的舊衣服，站在大樹下歌唱。

2021年，普海玲帶領“若水”在大樹下錄制世界合唱大賽視頻。受訪者供圖

孩子們天天來問結果，普海玲故作鎮靜：“名次不重要，你看你們多優秀，之前兩個月只能排一首，如今一個月就排了三首，其中一首還是高難度的四聲部歌。”

2021年11月，比賽結果出爐，“若水”獲得了VP4（民謠）組銀獎。對于這支成立僅10個月的合唱團，無疑是驚喜。國際大獎令人振奮，家長們從一開始的觀望轉為支持。

從自卑、孤僻、羞怯，到自信、開朗、大方，孩子們的性格因合唱而改變，命運的齒輪似乎也開始轉動。

普海玲（左）和姐姐普海蘭在馬家莊小學帶領“若水”童聲合唱團排練（3月16日攝）。新華每日電訊記者 陳欣波 攝

2022年7月，在聶耳誕辰110周年之際，玉溪市專門為“若水”舉辦了專場音樂會，清澈的童聲打動了很多人。兩個月后，作為全國五個優秀的鄉村合唱團之一，“若水”走進了上海音樂廳。

孩子們第一次坐飛機，很是興奮，特別是王紫涵，終于可以見到日思夜想的媽媽。紫涵的媽媽郭艷在蘇州打工，得知孩子要到上海，急忙向廠里請假，打了網約車去看女兒。后臺相見，母女倆又抱又親，有說不完的話。

看著突然出現的女兒，郭艷發現眼前的小姑娘像是瞬間長大了。“我們給她的陪伴太少，是老師、同學和歌聲一直陪著她，孩子現在開朗多了。”

正式演出前，郭艷在后臺看女兒化妝，眼中滿是不舍。因為工作原因，她要立刻趕回工廠，無法看女兒登臺表演。分別時，郭艷不忍回頭，王紫涵卻很堅強。看著媽媽上車，她咬著牙，愣是沒讓眼淚流下來。

在場的人都哭了。“一個農村孩子，憑努力走到了離媽媽最近的地方，哪怕一天。”普海玲覺得自己能做的，就是為這些孩子打開一扇窗，讓他們看到更大的世界。

2022年9月20日，普海玲與“若水”在上海音樂廳演出。受訪者供圖

那場演出后，王紫涵立下了要考音樂學院的志愿。

從上海回到馬家莊，孩子們變化很大，為了參加排練，他們比誰作業做得快、誰成績更好，當看到優秀合唱團的視頻，他們眼里真的有光。

“山里孩子有一雙不忍辜負的漂亮眼睛！”普海玲知道，自己需要付出更多，才能縮小一點城鄉教育的差距——她想讓更多孩子學合唱。

2022年8月23日，普海玲與“若水”孩子們在九溪鎮合影。受訪者供圖

普海玲說服母校安化彝族鄉中心小學也建了合唱團。從馬家莊開車到那要一個小時，每周一，給“若水”排練完，普海玲就帶著女兒驅車前往，再給50多個孩子排練，回到家已是繁星滿天，女兒早在車子的顛簸中進入夢鄉。

交響：玉溪不能只有一個“若水”

普海玲的故事不脛而走，吸引來一批志同道合的人。

玉溪市教育體育局德育科科長楊進宏得知“若水”的故事，悄悄到馬家莊小學看排練，他形容自己“被狠狠溫暖了，這個團隊比我想象中還要好”。

楊進宏決定幫“若水”。當看到普老師既要指揮又要彈琴，他找來了演奏家朋友做志愿者；當得知學校的老鋼琴年久失修，他找來了琴行的朋友幫調音；他還籌集到一筆公益贊助，為合唱團添置了電鋼琴、T恤衫，以及參加世界合唱大賽的報名費。

漸漸地，楊進宏成了“若水”大管家，他開始思考，玉溪不能只有一個“若水”，如果能有幾十個、幾百個“若水”，能有一批像普老師那樣有情懷、懂合唱、能指揮的老師該多好。“能不能成立一支教師合唱團？”

說干就干，楊進宏和普海玲發布了組建“聶耳教師合唱團”的“英雄帖”，入團的條件是必須在各自學校組建合唱團。

沒想到，報名者眾多。面試的過程讓普海玲感動：“哪怕教師團沒有錢，哪怕要犧牲周末，哪怕食宿交通得自理，但每個人都表示沒問題。”

普海玲在玉溪市聶耳大劇院內帶領聶耳教師合唱團排練（3月16日攝）。新華每日電訊記者 陳欣波 攝

2022年8月6日，聶耳教師合唱團成立。團里的老師大多來自玉溪各地的基層學校，最小的23歲，最大的51歲。這支隊伍里，甚至還有普海玲從前的老師。

作為指揮，如何服眾、如何讓大家有收獲，成為擺在普海玲面前的難題。“第一次集中排練我緊張到不會說話，懷疑自己能不能把大家帶好。”

最終，普海玲選擇用“不斷學習”來消除焦慮。用楊進宏的話說：“普老師永遠比我們領先半步。”

“自己不提升，就沒辦法讓大家成長。”只要時間允許，普海玲總會報名各種培訓，她知道，只有團隊老師水平提高，孩子們的合唱水平才能提升。

“永遠領先半步”并非易事。從國際前沿的合唱教學法，到指揮時大小臂肌肉力量的運用，普海玲像海綿一樣汲取著知識。每次培訓，她的手機總是裝滿了課件、照片、曲譜，然后毫無保留地分享。

3月16日，普海玲在玉溪市聶耳大劇院內帶領聶耳教師合唱團排練。新華每日電訊記者 陳欣波 攝

普海玲的努力感染了很多人，“保持熱愛、彼此點亮”的氣氛在合唱團彌漫，一種強大的力量將老師們聚在一起。“幾天不見就想大家”“跋山涉水也要來唱歌”成為共識。

刀軍夫婦是新平縣音樂老師，每到周末，他們總在奔波。從漠沙鎮到玉溪市要3個小時，他們將路程一分為二，周五晚到縣城過夜，周六一早再趕路。“清晨我們把孩子放在后座，給她一個被子，讓她繼續睡，再順道接上其他成員一起去排練。”刀軍說。

李國航和新婚妻子分別在兩所鄉村小學任教，周末之外很難見面。“我們就覺得，反正都是相聚，不如去合唱團，不僅見了，還能做喜歡的事。”

在李菊馨29年教師生涯中，僅有9年教音樂，合唱團不僅讓她與音樂重逢，更讓她重拾夢想：“我大半生的兩次成功考試，一次是考上大學，另一次就是考進教師合唱團。”

朱興鵬的感觸更深：“我以前理解的音樂是獨唱，可等合唱聲響起，我突然明白了，個人不是主角，合唱樂曲才是，大家一起打造一件美好的事，感覺很美妙。”

燎原：一朵云推動另一朵云

教育仿佛一朵云，化雨潤澤一片嫩芽。普海玲和教師團在做的正是，讓一朵云推動另一朵云。

2023年9月，普海玲調到玉溪師范學院附小擔任音樂老師。

拿到通知的她兩頭為難：自己的孩子需要照顧，合唱的經驗需要推廣，但“若水”離不開她。“我一直在想，城里不缺我一個音樂老師，但我卻是農村孩子的全部。”

普海玲找普海蘭商量，想請姐姐接手“若水”，沒想到普海蘭爽快答應。姐妹倆去江川區教育體育局，聽聞來意，局長非常感動。

普海蘭（左）在馬家莊小學帶領“若水”童聲合唱團排練，妹妹普海玲在一旁伴奏（3月16日攝）。新華每日電訊記者 陳欣波 攝

不久后，同樣是音樂專業畢業的普海蘭，從一所城區公立幼兒園調到了馬家莊小學，繼續執教“若水”。

普海玲也很快成立了玉溪師范學院附小童聲合唱團。今年1月14日，她在音樂教室排練《小雅·鹿鳴》的片段走紅網絡，孩子們還受邀登上了中央廣播電視總臺元宵晚會。

3月7日，普海玲在玉溪師范學院附小上音樂課。新華每日電訊記者 高萌 攝

一個月后，普海蘭帶領“若水”在當地村晚演唱的《螃蟹歌》也火了，童聲配方言，念白配唱曲，讓無數網友夢回童年。

“這些歌曲之所以會火，是因為滿足了人們對教育的期待。”教師合唱團成員常瀟月引用一位網友的觀點：“當《小雅·鹿鳴》從一間小學教室流出，師生們著便裝，伴隨著琴聲與鼓點，靈動、自然、投入地唱和，讓人瞬間看到了教育最好的樣子。”

對于這兩首歌的走紅，編曲李曉東并不意外。“這反映出我們傳統文化的魅力，不管是古詩詞還是民謠，它們都非常美，只是隱藏在了角落，需要我們去發現、去傳播，讓更多人知道。”

李曉東與普海玲很早相識，作為團里顧問，只要有新作，總是先給普海玲聽。而對于選歌苛刻的普海玲來說，打動人心最關鍵，“好的作品能感召人，無論是家國情懷，還是普通人的夢想與堅持，特別是傳統文化與當下生活結合時，最動人”。

此言不虛。合唱曾打動過高中生的心。一次，“若水”受邀到玉溪一中演出。表演結束，臺下的高中生自發寫起留言。一張紙條這樣寫道：“‘若水’小朋友在堅持夢想，他們的老師在堅持教唱歌，大家都在踐行自己的熱愛，作為臺下觀眾，我也獲得了力量。就算我是‘小鎮做題家’又有什么關系，只要能走到更遠的地方。”

合唱也曾治愈過老師的心。牛秀剛工作時，面對音樂是“副科”的現實，產生了落差。“我彈了那么多年琴，要怎樣發揮才能？”人生灰暗時，她加入了教師合唱團，普海玲常拉她聊天，介紹團員給她認識。牛秀很快走出頹喪，并在玉溪一中組建了校園合唱團。“作為高中音樂老師，不管別人怎么定義，我不會再把自己邊緣化，我要做的就是讓學生享受音樂。”

聶耳教師合唱團成員牛秀在排練期間彈鋼琴伴奏（3月16日攝）。新華每日電訊記者 陳欣波 攝

目前，聶耳教師合唱團的星火騰起燎原之勢。在老師們的帶領下，玉溪市的學生合唱團發展到了118支。“我們是一群普通老師，我們的城市很小，但我們目標很大。我們會堅持唱下去，無論無人問津，還是人聲鼎沸。”面對爆火，教師團每個人都很清醒。

普海玲說自己是井底之蛙，是她與山區的孩子一起，用合唱窺見了一小片天，更多孩子也透過她的折射，看到了那片天，而這，也為他們打開了更大世界的門。

普海玲和伙伴們明白，美育無形卻有綿長的力量。“音樂或許會幫助孩子們遇見更遼闊的自己，走向更遠的地方。”